Me pergunto se de fato tudo aquilo aconteceu ou se estou inventando. O interesse mútuo, o tremor, as palavras de duplo sentido, aquele aniversário, o dia em que falamos sobre aquele aniversário e você enfim admitiu que morreu de vontade, e disse que queria ter me beijado no escuro, no banheiro do segundo andar, perto da pia. Eu me lembro da pia. Você contou em detalhes o que faria comigo se tivesse cedido à sua vontade, a vontade que também era minha e que ainda hoje me esquenta entre as pernas. Em detalhes. Antes de desligar, a gente combinou que iria para o quarto, trancaria a porta e pensaria um no outro. Na mesma hora. Nunca mais falamos sobre isso, e me pergunto se de fato aconteceu.

Ontem, no ônibus, um homem sentou ao meu lado e encostou o braço esquerdo no meu braço direito. O ônibus estava cheio e eu só pensava em você e queria que o braço encostado no meu fosse o seu braço, porque não devia ser permitido que aquele homem encostasse o braço no meu braço, se você nunca.

Ontem, no elevador, havia um homem, apenas eu e um homem, e pensei em você na mesma hora e em detalhes. Eu queria que o homem fosse você e que a gente ficasse sozinho pelo menos por oito andares. Eu queria me ajoelhar na sua frente e abrir a sua calça. Poderiam ser 80 andares. Mas cinco serviriam. Tremor.

Ontem, na despedida, me posicionei na sua frente, bem na sua frente e era você que estava diante de mim, embora não me visse. Eu só queria que você me desse um abraço e que, nesse abraço, você pousasse as mãos na minha cintura. As duas mãos. E, se possível, que você cheirasse o meu pescoço sem encostar o nariz na minha pele. Mas você agiu como se estivesse em outro lugar. Eu só queria um abraço, mas a nossa despedida imitou um email: “bjs.” Me pergunto se de fato tudo aquilo aconteceu ou se estou inventando. A pia era bege.

Siga Rosana Caiado no Twitter.