Insiro o tíquete de estacionamento na máquina e ela me lembra de colocar o cinto de segurança. Antes de passar a primeira, me deparo com a placa que já olha para mim faz tempo: Copacabana para a esquerda; Botafogo e Urca para a direita. Repito em voz alta o que a placa diz. Sozinha, dentro do carro, a despeito do cinto, não estou tão segura assim.

Quando mudo de endereço, é tanta coisa que se desloca e se transforma ao mesmo tempo, que não dou conta de catalogá-las. Preciso de semanas para absorver todas elas e, quando penso que consegui, descubro que tenho que aprender novos caminhos – os que usava já não servem mais.

Com o centro em outro lugar, os trajetos têm que ser lentamente reconstruídos. Até lá, faço barbeiragens, entro na rua errada e, quando distraída, ligo o piloto automático e faço a rota antiga. A saída do Rebouças é um clássico: quantas vezes entrei na Epitácio, em vez de seguir pelo Humaitá? E quantas caí no Humaitá, quando queria pegar a Borges de Medeiros?

Eu juro que sabia como ir ao shopping, como pegar o túnel, ir ao cinema e voltar. Agora, não mais. Rascunho o mapa da cidade no pára-brisa e faço cálculos aproximados de quilometragem e paisagem a fim de eleger o melhor caminho, ou simplesmente, traçar um que me leve até em casa.

É nessa hora que o motorista de trás perde a paciência e enfia a mão na buzina. Solto o freio de mão e vou pela esquerda. Não sei o percurso de cor, de modo que me valho do improviso – no que nunca me saí bem -, mas, à medida em que passo as marchas e avanço quarteirões, a ordem das ruas se desenha nas minhas lembranças como se estivessem sendo construídas naquele exato instante através do poder da minha imaginação.

Cheguei. Mas ainda não sei que caminho seguir.

Siga Rosana Caiado no Twitter.