Quando passo em frente ao seu prédio, penso em você. Quando pinto as unhas, penso em você. Quando são 11h11, penso em você. Quando acordo às duas da manhã, penso em você e quando vou dormir, toda noite, penso em você. Quando o telefone ou o interfone toca, penso em você, mas nunca é você. Quando visto a calça que você me deu, penso em você e fico fora de moda.

Quando entro no elevador e tem alguém, penso em você. Quando vejo um cachorro preso na frente do mercado ou um homem empurrando um carrinho de bebê, penso em você. Quando pingo adoçante e quando o gato pisca para mim, penso em você. Quando o seu time está em campo, penso em você e em onde e com quem você está assistindo ao jogo. Quando o seu time ganha e também quando perde, penso em você. Quando empata, penso em você e naquela vez em que fomos ao maracanã.

Quando como gorgonzola, pizza ou pipoca doce, penso em você. Quando bebo, penso em você e, às vezes, quando bebo muito, choro e quero ligar para você, mas não me deixam. Quando conheço alguém que tem o seu nome, penso em você e desejo que ele se transforme imediatamente em você, mas não adianta.

Quando a manicure massageia a sola dos meus pés, fecho os olhos e penso em você. Quando beijo outro homem, qualquer um, penso em você e não quero abrir os olhos.

Quando saio do túnel Rebouças, penso em você. Quando saio do cinema com vontade de discutir o filme, quando mudo a decoração do apartamento, quando troco o lençol ou a minha senha, penso em você. Quando chove forte e também quando faz sol, penso em você.  Quando a água do mar está gelada e quando estou de ressaca, penso em você. Quando demoro a identificar direita e esquerda, penso em você, no braço do relógio e no seu braço.

Quando deito na cama de pernas abertas, é em você que penso. Quando estréio uma calcinha e quando me depilo cavada, penso em você e só em você. Quando estou na terceira série de quatro apoios, penso em você. Quando ensabôo os peitos e uso o xampu verde, penso muito em você.

Quando passo por uma vitrine de alianças, penso em você e nos planos que ficaram para trás. Quando vejo um carro igual ao seu, penso em você e procuro o adesivo. Quando sento no banco do carona e, por reflexo, coloco a mão na coxa do motorista, penso em você e peço desculpas. Quando a pasta de dente está no fim e empurro o restinho com o cabo da escova, penso em você. Quando uso o cotonete, penso em você. Quando aparece uma barata, penso em você. Quando fico com soluço, penso em você e, quando penso em você, me pergunto se você, por alguns segundos, um dia, ao mesmo tempo, pensou em mim.

Siga Rosana Caiado no Twitter.