Outra noite, fui “tomar um chope com uma amiga” – que é um encontro no meio da semana, ainda que nenhuma das duas tenha bebido álcool. Sentei de frente para ela no bar, que tinha luz incômoda. Coloquei os cotovelos sobre a mesa, apoiei o queixo nas mãos e disse:

- Estou com muitos segredos.

A amiga deu um gole no mate, pousou o copo e se disse surpresa. E eu, mais ainda com a sua reação.

- Por quê?, – perguntei.

Porque tenho uma coluna semanal, porque tenho dois blogs, twitter e porque, quando tomo um chope com uma amiga, sou eu a que fala mais. Sempre.

- E daí?, – não perguntei.

“Tenho muitos segredos” era a isca para que ela, direta ou indiretamente, perguntasse sobre eles. Quando quero que uma amiga me conte um segredo, conto um primeiro, que é para ela sentir vontade ou se sentir à vontade para contar o seu. Quando quero contar um segredo, digo que tenho um. No caso, muitos.

Os segredos que não escuto me fazem muita falta e os que não digo quase não cabem dentro de mim

A amiga não mordeu a isca. E falamos sobre tudo – exceto os segredos, embora um deles desse pinta sobre a mesa. Dias depois, me mandou um e-mail, perguntando sobre os segredos entre outras linhas. Talvez na quarta-feira, depois de ler a coluna, me pergunte objetivamente sobre os segredos, especialmente, pelo tal que estava na mesa e ela não viu.

Eu não disse que estou __________ __________s.
Não disse que ___________ por ______________________.
E que quero ____________, mas tenho medo de nunca _______.
Que às vezes penso em ___________.
E toda hora penso que não sou a _________ da ______________.
E que estou sem _______________________.

Os segredos que não escuto me fazem muita falta e os que não digo quase não cabem dentro de mim. Me fazem comer mais, dormir menos e ter dor de cabeça à tarde.